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Utopia Putih Merah
v B3N

Dari balik tirai jendela yang lusuh, sepasang mata kecil menatap awas. Pandangannya
tidak terlepas dari lapangan bola, tepat sepuluh meter di depan rumahnya. Sudah setengah
jam gadis itu mengawasi. Bukan gerak-gerik bola. Bukan pula para pemain bola berseragam
putih merah, karena di sana hanya ada bayangan kosong dan keheningan. Sepasang mata
kecil itu mengerjap. Isi kepala si gadis kecil penuh pertanyaan tak terungkap. Hari-harinya
telah berubah. la tak lagi ikut ibunya ke sekolah untuk berjualan di kantin. la tidak lagi
dibonceng Ayah keliling perumahan di sore hari.
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la tak lagi melihat anak-anak berseragam putih merah berteriak sambil berebutan bola
sepak di depan rumahnya. Hari itu, seharusnya menjadi hari pertama la masuk sekolah dasar.
Hari itu, seharusya untuk pertama kalinya la mengenakan seragam putih merah yang selalu
diidamkannya. Tapi, hari itu semua berbeda dari bayangannya. Sejak pagi, ibunya menangis
di kamar.
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Masih berdaster Hello Kitty, gadis itu hanya berdiri di balik tirai jendela rumah,
memeluk guling kempes kesayangannya. Perut lapar, tapi pagi itu la tidak menemukan susu
dan roti di meja makan, seperti yang biasa ibunya siapkan. Mendadak, rumahnya penuh
orang-orang. la mengenal dua atau tiga orang dari mereka, meskipun ada sepotong kain hijau
menutup hidung dan mulut mereka.
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